Когда на уроках литературы разбирали образы романтичных, идеализированных страдальцев, у меня всегда возникало смутное ощущение наёбки. Примерно как при виде футуристичной мебели: выглядит красиво, но присядь - получишь смещение позвонка.

Мышкинское "Я ничто, а вы страдали" совершенно, как сейчас говорится, вынесло мне мозг и породило бурю возмущения: как?! Кто сказал? Кто вообще решил, что страдание возвышает человека над другими? Что сам факт испытаний, которым кто-то подвергся, делает его лучше, чище, мудрее, справедливее, чем другие люди? Какая чудовищная гордыня должна быть у того, что действительно в это верит...

В литературе страдания обычно достаются самым скромным, самым внутренне чистым героям. И кажется, будто именно эта внутренняя чистота и провоцирует других людей на подлость по отношению к ним.
Эта мысль внушается со школы, внушается и раньше, с детских сказок, и в итоге мы имеем общество людей, которым нечего противопоставить этому "я страдал". И других, которые несут как флаг свою биографию, прикрываясь ею всякий раз, когда надо бы повести себя по-человечески, да гнилая натура не пускает: "я страдал". Подлая манипуляция мелких, ссучившихся личностей.

Порой кажется, что их слишком много, актеров и актрис погорелого театра. Их страдания давно покрылись слоем пыли, и сколько уже можно вспоминать этот неудачный аборт тридцатилетней давности, да нечем больше прикрыться. Вот и отмывают, начищают до блеска свой щит и забрало - и вперед, на баррикады. В чужую жизнь. В чужую совесть со своими абортами, операциями, разводами, со своими несбывшимися мечтами и обидами на людей, которых уже давно нет. Отвоевывать себе там пространство, выторговать внимание, уважение, материальные ценности - просто так, за свою прошлую жизнь. Потому что больше не за что.
Прекрасный способ получить, не отдавая, и пожать, не посеяв: "я страдал, а ты нет".

И ты ведешься. Все ведутся. Возвращают долг, который не брали. Отрабатывают обиды, нанесенные незнакомыми людьми и судьбой - на каком основании? Просто когда-то нам сказали, что страдания облагораживают.
Неправда. Они убивают в человеке совесть.